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Elogio de la dificultad

Acerca del lector literario

He tomado como titulo de estas reflexiones, un ensayo del filosofo
colombiano Estanislao Zuleta, porque algunos de sus parrafos me llevan a pensar
en las dificultades y desafios que la literatura propone a los lectores que se animan a
adentrarse en su universo. Zuleta cuestiona una vida sin riesgos, sin lucha, sin
basqueda de superacion... Y, por tanto, también sin carencias y sin deseo (1).
Frente a ello, dice, la literatura nos propone en el transcurso de la lectura riesgos,
luchas y por sobre todo nos enfrenta a nuestras carencias. No nos ofrece
soluciones, mas bien diriamos que nos plantea preguntas, porque problematizar lo
gue ha sido en nosotros naturalizado es una de las funciones fundamentales del
arte. Cuestionar lo aceptado, recibir nuestras sombras, los riesgos de la vida que
vivimos y de la sociedad en la que transitamos. En vez de desear una sociedad en la
gue sea necesario trabajar arduamente para hacer efectivas nuestras posibilidades,
deseamos un mundo de abundancia pasivamente recibida, dice Zuleta, pero sucede
gue los libros nos ponen ante nosotros mismos y ante el mundo del que formamos
parte y nos instan a trabajar arduamente para hacer efectivas esas posibilidades.
Asi, la literatura nos propone inquietud, insatisfaccién, intemperie. Como sabemos,
no es suyo lo general sino el territorio de lo particular. No esta en ella la palabra
infalible, ni la palabra uniforme que suprime la indecisién y la duda; muy por el
contrario, en su mundo viven la duda, las indecisiones, las dificultades de
comprension, que son todas estrategias necesarias para pensar por nosotros
mismos, cosa siempre tan dificil. En fin, que la literatura no nos lleva a la
simplificacion de la vida sino a su complejizacion, sorteando el pensamiento global,
uniforme, para ir en busca de la construccién de un pensamiento propio. Hay que
poner un gran signo de interrogacion sobre el valor de lo facil; no solamente sobre
sSus consecuencias, sino sobre la predileccién por todo aquello que no nos pone en
cuestion, ni nos obliga a desplegar nuestras posibilidades, dice Zuleta y sin duda se
trata el suyo de un pensamiento extremo que se propone mantener abierta la brecha
entre lo dado y lo posible, entre lo real y lo ideal para seguir creyendo en la
posibilidad de una vida mejor, en el profundo sentido de una vida mas consciente de
si misma y de su relacion con el mundo. La aspiracion, dice citando a Goethe, a
luchar sin descanso por una altisima existencia.



Mirar mas alla, sin temerle a la dificultad y al sagrado derecho a disentir. Para
€S0, necesitamos saber leer, y saber leer no es terminar pronto si no leer despacio,
dice el mismo Zuleta en otro ensayo que se titula precisamente Sobre la lectura, con
lo cual el elogio de la dificultad podria ser también un elogio de la lentitud, porque si
bien leer es transitar de un libro a otro, encontrar los propios senderos en medio de
un bosque, no se trata de entrenarnos en sistemas veloces de lectura, sino de una
lenta apropiacion de lo que leemos. Todo buen lector es un rebelde, un insatisfecho,
dijo Graciela Montes entendiendo la lectura como una actividad mas amplia que "leer
libros", entendiéndola mas bien como un sentirse desconcertado frente al mundo y
buscar signos para construir sentido. La lectura es en efecto una invitacién a
descifrar las huellas de lo no dicho, dejdndonos arrastrar por el ritmo de la frase y, al
mismo tiempo frenando por el asombro del contenido (2). Debemos poder leer, dice
también Zuleta, siguiendo a Nietzsche en su Zaratustra, como un camello, como un
le6bn y como un nifio. Como un obrero que hace trabajar su pensamiento, como un
rebelde que rechaza todas las formas de imposicion o jerarquia y como un nifio que
en su inocencia siempre esta comenzando. Tres condiciones para no leer por leer,
para leer como un aventurero, no sélo como un lector capaz de interpretar, sino
sobre todo como un lector capaz de permitir que el texto lo afecte en su ser mismo,
en su ser intimo, y lo lleve por nuevos caminos de conocimiento hasta dar con
aquello que lucha por hacerse visible aln a riesgo de transformarnos. Leer no es
s6lo consumir libros, como bien lo sabemos todos los que aqui estamos, sino
convertirnos en camello y leén y nifio a un mismo tiempo, para corrernos de la
equivoca idea del leer como distraccién, cuando lee uno mas bien para
concentrarse, para encontrarse con uno mismo, del mismo modo que escribe uno o
debiera escribir no como una tarea de ensofiacién sino como una busqueda de
plenitud de conciencia. Todo buen libro nos invita a ensimismarnos y entonces la
cuestidén no es exactamente la cantidad de libros leidos, aunque la diversidad y el
namero sean también importantes. La cuestion es sobre todo cémo se lee y cdmo se
invita a otros a leer. Por eso tengo problemas con la idea de maratones o
campeonatos de lectura. La vida es breve y en el mas alla no preguntan a nadie por
el nimero de libros que ha leido. La lectura superficial, distraida, es como caminar
por un paisaje con los ojos vendados. Tampoco debemos leer para olvidarnos de
nosotros y de nuestra vida cotidiana, sino muy por el contrario, debemos leer para
tomar con mayor conciencia y madurez nuestra propia vida...acercarnos a los libros
como montaifiistas, no como fugitivos desganados de vivir, dicen que dijo Herman
Hesse (3). De esto mismo habla el escritor Guillermo Martinez en un ensayo que se
titula precisamente Elogio de la dificultad (4) y que va en el mismo sentido que
guisiera darle a mis reflexiones de hoy. Hay libros arduos cuya lectura se parece a
un martirio. Conquistarlos, sin embargo, depara la felicidad de las victorias secretas,
dice Martinez. Cada vez que se habla de lectura, maestros, escritores y editores se
apresuran a levantar las banderas del hedonismo, como si debieran defenderse de
una acusacion de solemnidad, y tratan de convencer a generaciones de
adolescentes desconfiados...de que leer es puro placer. Interrogados en
suplementos y entrevistas hablan como si ningun libro, y mucho menos los clasicos,
desde Don Quijote a Moby Dick, desde Macbeth a Facundo, les hubiera opuesto
nunca resistencia, agrega reafirmando aquello que hace unos afos dijo Graciela
Montes en El placer de leer, otra vuelta de tuerca, para sacarnos de esa encerrona
que es el placer de la lectura o la lectura por placer, con la que buscamos corrernos
de la lectura por deber que marcé toda la linea de pedagogizacion de los libros para



nifios, con el perdon de la pedagogia a la que en su hora estigmatizamos como la
madre de todos nuestros males. Yo me propongo, dice Martinez, la defensa mas
ingrata de los libros dificiles y de la dificultad en la lectura. No por un afan especial
de contradiccion, sino porque me parece justo reconocer que muchas veces en mi
vida la lectura se parecio al montafiismo, a la lucha cuerpo a cuerpo y a las carreras
de fondo. En todo caso la literatura, como cualquier disciplina del conocimiento,
requiere entrenamiento, aprendizajes, iniciaciones, concentracion. Martinez habla de
exponerse a literaturas antagénicas, de impedir que las preferencias cristalicen en
prejuicios, de mantener un espiritu curioso. Son justamente los libros dificiles los que
extienden nuestra idea de lo que es valioso, dice; son esos libros contra los que uno
puede estrellarse la primera vez y a los que sin embargo vuelve. Frente a la lectura
de tantos libros iguales entre si, como escritos en serie, y a contrapelo de aquellos
versos de Mallarmé que se lamentaban de la tristeza de la carne y de haber leido ya
todo, él nos recuerda que los libros dificiles tienen la piedad de mostrarnos cuanto
nos falta. Pero nadie puede leer en un libro mas de lo que sabe, porque cada uno
tiene un arco de sensibilidad mas alla del cual nada existe realmente. Y en cada cual
(ese arco de sensibilidad) es diferente (5). No se lee sino lo que ya se sabe y al
mismo tiempo para leer es preciso lanzarse a una aventura y a un desafio, la
aventura y el desafio de encontrarnos con nosotros mismos, porque al leer un libro
capaz de interpelarnos, nuestra sensibilidad se abre a preguntas que buscan en el
lenguaje su expresion y su respuesta. Pero asi como para mirar hay que colocarse
en alguna parte, asi mismo leemos desde cierta perspectiva, desde una pregunta
abierta, aun no respondida, que trabaja en nosotros y sobre la cual trabajamos
cuando leemos. Leer a la luz de un problema es dejarse atravesar por un texto.

La dificultad. De eso hablamos. De la importancia de la dificultad en el camino
de construccion de un lector. Fue durante este verano, leyendo los ensayos de
Escribir en la oscuridad, del escritor israeli David Grossman, que percibi mas que
otras veces la importancia que en la lectura tiene la dificultad, lo que no tenemos y lo
mucho que todavia no sabemos. Pertenezco a una generacion que estaba habituada
a leer textos sin comprender todas las palabras, dice Grossman. A principios de
1960, leiamos libros escritos en un hebreo arcaico y ampuloso; eran traducciones de
los afos veinte y treinta, muy alejadas de nuestro hebreo cotidiano. Por supuesto
aguella incomprension era un obstaculo para leer con fluidez, pero
retrospectivamente me parece que, en aquel entonces, parte de mi experiencia
lectora provenia precisamente de la incomprension; del misterio...del placer de
comprender algo. Lo menciono porque ahora (en la mayoria de los libros) se da
prioridad a los términos mas simples, incluso simplistas, es decir a la jerga... Dice
también acerca de unos libros que su padre le dio cuando era nifio, que en esos
libros por primera vez recibid la llave del tinel que conducia de mi infancia a la
suya. Era un tunel extrafio, una de cuyas bocas estaba en Jerusalén..., y la otra
boca en un pais llamado “alli”. En cuanto entré en aquel pais, ya no pude salir de él.
Nuestro escritor tenia para entonces ocho afios y en pocos meses leyo todas las
obras de Sholem Aleijem disponibles en hebreo.., cuando volvi a leerlas para escribir
estas lineas —dice- me sorprendi al darme cuenta de lo poco que entonces habia
podido comprender y de como me habia influido lo que no estaba explicitamente
escrito en los textos. ...Ni sabia ni comprendia, pero algo de mi me impedia dejar de
lado esas historias escritas en un hebreo que no me era conocido. Las leia como si



me estuviera metiendo en un mundo absolutamente extrafio que, al mismo tiempo,
era una ‘tierra prometida” En cierto modo sentia que volvia a casa (6)

Retomo esta ultima frase: En cierto modo, sentia que volvia a casa. Eso es
me parece la lectura, entrar a un territorio desconocido, extrafio todavia, que nos
promete, sin embargo, cierta recompensa, una experiencia en algan punto
reparadora, algo asi como un volver a casa, a nosotros mismos..., porque, dice
Grossman, la lectura fue, al mismo tiempo, el contacto con el dolor y la Unica via
posible de curacién, el Unico lugar en el mundo donde pueden coexistir las cosas y
su pérdida. Lectura como encuentro entre subjetividades, como develar un secreto
que otro ha escondido para nosotros. Un secreto que ha sembrado en el libro sus
huellas y nos invita a revelarlo, porque lo que nos lleva a seguir en la pagina es
saber que alli queda algo de no dicho, como escribié Cesare Pavese en una de las
entradas de su diario. No es lo que se dice lo que nos lleva a leer, sino justamente lo
que todavia no se ha dicho, lo que permaneciendo oculto promete mostrarse mas
adelante; lo latente, esa maquina de producir promesas que todo buen libro es, para
gue la lectura intente unir ese secreto que un texto encierra con la capacidad de
descubrir que un lector tiene. Lo que el texto vela y el lector devela en su desvelo.
Eso me gusta de leer y de escribir, tal como le sucede a la Rosa Mamani, el
personaje de mi novela Veladuras, me gusta hacer las veladuras y también los
falsos acabados. Primero uno cubre todo y después va sobando de a poco lo que
tiene soterrado, que es siempre lo que duele y hay que soliviar. Es de ese modo
como se cubre lo que estaba expuesto, se acrecienta lo que le falta a uno, y llega al
fin lo que se necesita. Me gustan estos menesteres, porque se cubre lo que esta
debajo pero igual se ve. Es lo que pasa con lo que esta velado: se ve mejor que
cuando queda expuesto (7). Por esa tarea de investigacién, por ese rastreo de
huellas que llevamos adelante cuando leemos, Tzvetan Todorov relaciona lectura
con género policial: el cuerpo de un muerto tanto como el texto emiten signos y
quien lee es como un investigador que intenta comprender, intenta dejarse atravesar
por esos signos. El lector como un detective que husmea entre las frases, en los
intersticios entre una palabra y otra, quitando capas y capas en busca de un cierto
grado de revelacion, para que aparezca lo que esta alli pero escondido,
reconstruyendo el edificio que es una obra, buscando algo de aquello que Octavio
Paz escribio en El mono gramatico: Aquello que se muestra en el lenguaje sin que el
lenguaje lo enuncie, aquello que el lenguaje no dice y asi dice, aquello que diria el
silencio si dejase de ser silencio, aquello que realmente se dice, aquello que entre
una frase y otra, en esa grieta que no es ni silencio ni voz, aparece, aquello que el
lenguaje calla (8).

También Ricardo Piglia relaciona al lector con el detective cuando considera
La carta robada de Edgar Alan Poe como el gran texto sobre la lectura y la figura del
detective como la representacion del lector. Siguiendo a la profesora Marta Ochonga
en La escuela como espacio en el que debe buscarse la carta escondida- podriamos
decir que no es la destreza de lectura sino las artes de la interpretacion las que
hacen a un gran lector, porque un lector inteligente, astuto, siempre lee mas alla de
la historia que se narra, buscando en cada aspecto del texto el secreto que oculta, y
mirando en profundidad cada rincon de esa habitacion o esa casa que es un texto.
Tal vez ayude en ese camino, revisar otras obras del mismo autor o conocer el
terreno en el que se construyd la obra que estamos leyendo, saber cuales son los
libros preferidos de ese escritor, cuél fue o cual es su biblioteca personal..., caminos



no soélo para nuestro propio recorrido de lectura, sino también para incitar a otros a
leer. Cuando daba talleres sobre cuento leiamos en el afio no muchos, sino unos
pocos grandes cuentos; muchas lecturas de un mismo cuento, viendo cada vez un
nuevo aspecto (no todos cada vez), una lectura detectivesca.... El paso del lector
mas tradicional a uno innovador se produce cuando este Ultimo rompe un modo de
leer cristalizado y lee de una manera novedosa (9), dice también Marta Ochonga,
profesora de Literatura del Instituto de Formacién Docente Continua de Villa Regina,
Provincia de Rio Negro y del Seminario de Literatura Infantil en el Profesorado de
Educacion Especial con Orientacion en Discapacidad Mental. Pero para que un
joven se convierta en un lector innovador capaz de ir mas all4 del consumo de un
relato, ademas de libros de calidad necesita ayuda. Para muchos nifios, para
muchos jévenes, la escuela es el Unico espacio donde se puede encontrar esa
ayuda, el unico espacio posible de contacto con la cultura literaria. El discurso
literario, desde siempre, fue exigente y pidié una reciproca exigencia a los lectores.
Es precisamente por sus dificultades especificas, y no por su sencillez, que la
sociedad sigue apreciando la literatura por encima de otras practicas culturales, dice
Anibal Jarkowski. La lectura literaria en el sentido de leer en el marco de un sistema,
insertos el libro y nosotros sus lectores en una red de tradiciones, es un héabito dificil
de adquirir, porque los libros no estan solos, cada libro pertenece a una tradicion que
lo antecede y respecto de la cual realiza distintos tipos de operaciones —de
continuacion, de desvio, de réplica, de ruptura, dice también Jarkowski. En ese
sentido, un libro es inconcebible sin la historia misma de la literatura; sin embargo,
esto es lo que cada vez cuesta mas transmitir a los jovenes, para quienes aquella
dimensidn histérica se ha desdibujado... (...)...en una suerte de presente
permanente sin relacion organica con el pasado del tiempo en el que viven (10) ...
por eso la escuela necesita garantizar la presencia de determinados libros y ayudar
a leerlos en contexto, reconocerlos enhebrados en una tradicion, inmersos en un
sistema literario, en el marco de una cultura y de una lengua. Jarkowski propone, en
tal sentido, que el profesor enfrente a los alumnos con sus propias limitaciones a la
hora de leer textos literarios complejos, para reconocer esas limitaciones y disenar
estrategias para superarlas, porgue la escuela es para muchos potenciales lectores,
la Gnica ocasién de ingreso a ese universo. El escritor inglés Aidan Chambers, en
Biografia de un lector, nacimiento de un escritor, de su libro Somos aquello que
leemos relata como hasta los nueve afios no fue capaz de leer con fluidez, podia
descifrar las palabras pero se le escapaba el misterio por el cual éstas podian
combinarse en frases y las frases en parrafos. Una tarde, poco después de su
noveno cumpleafos, imprevistamente sintié una multiplicidad de voces en su cabeza
y comenzo por asi decirlo, a comprender, pero no fue entonces, sino varios meses
mas tarde, a raiz de una escarlatina que se convirtio en lector habitual. Después
lleg6 el descubrimiento de un libro excepcional (porque en la vida de todo buen
lector siempre hay un libro iniciatico) y de un amigo llamado Alan que lo llevo por
primera vez a la biblioteca publica. Sin Alan y sin la visita semanal a la biblioteca, no
se hubiera convertido en lector, dice, pero dice también que recién hacia los catorce
afos, por el encuentro con un profesor muy especial, la lectura tomo para él otro
rumbo. Se llamaba Jim Osborn aquel agudo e intransigente profesor a cargo del
curso de inglés y estaba profundamente convencido de que al corazon del saber se
llegaba leyendo literatura... En el sencillo relato de Chambers, podemos ver los
diversos peldafios de lectura, leer sin comprender, leer y comprender, leer con
frecuencia, leer y hablar de libros, incluso leer mucho, pero hay todavia un paso mas



en la exigencia lectora de aquel profesor que les ensefia a sus alumnos la dificultad
de entrar en la poesia de Coleridge. Asi lo cuenta Chambers: Jim irrumpio en el aula
con un tocadiscos, puso un disco, miré con sus 0jos estrabicos a través de unos
anteojos de culo de botella y dijo jEscuchen!.. (...)... después ley0 las primeras
lineas “Kublai Kahn en Xanadu habia ordenado...”, conto luego con sus palabras
aguella historia, pregunté qué pensabamos, si conociamos a ese autor, nos hizo
escuchar una y otra vez como estan orquestados los sonidos del poema y asi siguid
implacablemente hacia adelante, insistiendo sobre la precision. Fue un duro trabajo,
afrontado con la certeza de que al final descubririamos algo que valia la pena
conocer. No sé qué les habra sucedido a los otros estudiantes, pero desde el
instante en que Jim irrumpid en nuestra aula con el tocadiscos bajo el brazo y los
libros contra el pecho...., para mi el entero mundo cambio (11). Como lo ha
expresado Michele Petit, mas dificil es el contexto, mas necesario mantener
espacios para el ensuefio, el pensamiento, la humanidad. Espacios abiertos hacia
otra cosa. Espacios donde volver a las fuentes, donde mantener la propia dignidad,
porque la literatura es metafora de la vida, una vida para los vivientes no siempre
facil de significar. Salir de uno mismo para ser por un momento otro, aunque mas no
sea de manera ilusoria, es entre otras muchas cosas lo que nos propone la
literatura. Ante el hastio, la angustia, el dolor, el desconcierto de un grupo humano —
de un auditorio, por modesto que sea- hay siempre alguien dispuesto a construir un
relato, un mundo de palabras que engafia o consuela, que abriga y demora la
destruccion, que salva de la locura y el desamparo o los provoca. En esta noche sin
luna, sentados juntos alrededor del fuego, recordaré para ustedes las historias que
Mori le cont6 a su madre para espantar el frio. Esto fue hace mucho, pero adn sigo
escuchando, tan cercanos como si ella volviera a hacerlos para nosotros, aquellos
ruidos murmurados bajo las hojas... (...)...Esta noche segquiré contando... contar es
lo que me hace volver aqui todas las noches, porque alla afuera, lo saben, las cosas
son distintas, dice el narrador de La Crisdlida, del cordobés Augusto Porporato (12),
en una novela que es al mismo tiempo una novela sobre la locura, un relato de
cuarto cerrado, una obra sobre la dictadura, y un texto acerca de como se escribe
una novela. Aqui, como en otros relatos de diversa extension y calibre las armas
pierden importancia porque la méas poderosa arma para sobrevivir es la palabra;
desde aquel Habia una vez con el que una vez comenzaron todos los relatos, hasta
el joven y amante lector del libro de Bernard Schlink, pasando por el gato que
permanece despierto gracias a los cuentos en Historias a Fernandez, de Ema Wolf,
tanto como por la antolégica narradora de las mil y una noches en el que se inspira,
o el futuro que se visibiliza en el libro del mundo al que accede el viejo Melquiades
en Cien afos de Soledad, la literatura no cesa de llevarnos hacia nosotros mismos.
Posibilidad de construir conocimiento, de vivir experiencias estéticas y de configurar
una ética personal. La ética, como plantea Luis Percival Leme Britto en su texto
Literatura, conocimiento y compromiso con la libertad, tiene que ver con pensar y
construir la dimension de lo humano, porque nos abre a experiencias estéticas y
humanas que sacuden nuestra posicidn ética y nos obligan a redefinirla. ¢ Qué
espacio hay para la literatura en los jovenes? El que estemos dispuestos a darle si
estamos convencidos de la importancia de las experiencias estéticas y sensibles en
sus vidas. Cada tanto, cuando decaen los espasmos en torno a la cotizacion del
dolar, el reclamo de la pena de muerte o la formacion del seleccionado nacional de
futbol, la sociedad argentina se interroga acerca de la relacion de los jévenes con la
lectura. Se trata de una interrogacion poco frecuente, por cierto, pero también



espasmodica y que inesperadamente preocupa a adultos que leen muchisimo
menos de lo que pretenden hacer leer a los jévenes, dice Jarkowsky, por eso la
pregunta hoy ya no es si se lee mas o menos que antes, la pregunta y el desafio es
como hacer para leer mejor y como hacer que otros lean mejor, es decir mas
selectivamente y mas profundamente. ¢ Qué podemos hacer entonces para mejorar
la calidad de los lectores? La escuela no es un bloque monolitico y en su interior,
viven todas las contradicciones que habitan en la sociedad. En los afios 60, se
hablaba mucho de que el analfabetismo era un interés del sistema, como una
manera de subyugar a las personas, dice Luiz Percival Leme Britto (13). En cambio,
lo que ocurre hoy es que al sistema el analfabetismo ya no le interesa, pero si le
interesa un alfabetismo ignorante. Eso es lo que llamo alfabetismo pragmaético, dice.
Y mucho de lo que se hace en promocion de lectura, en ensefianza de lectura en la
escuela, inconscientemente y a veces a conciencia, se hace en esta direccion.
Entonces la critica que yo hacia iba dirigida a los grupos que trabajan en la
promocion de lectura para que se den cuenta de que a veces hacen lo contrario de
lo que quisieran hacer. No se trata de tomar el conocimiento como si fuese un saber
pragmatico, sino como una posibilidad de indagacion de si mismo, de los otros y de
la sociedad. Los programas de lectura llevando productos mediaticos a la escuela,
como una manera de “‘pescar” a los nifios, es un equivoco, estan reproduciendo
ideologia. Volviendo a la literatura, muchas veces promueven una mala literatura,
una literatura de consumo, de entretenimiento para la gente, con la idea de que eso
quiza los pueda conducir a planteamientos contestatarios. Bueno, eso no va a pasar.
Entonces, mi idea es: hay que provocar la posibilidad de un extrafiamiento, de cierta
incomodidad, de una molestia en la vida de la gente como posibilidad de indagacion
de la propia condicién humana y de las condiciones politico-sociales en que viven.
Darle sentido al acto de pensar. Limpiar un poco el discurso sobre la lectura de ese
exceso de encantamiento, de fantasia, hay demasiada magia en torno a esto, un
poquito mas de realidad nos haria bien a todos. La lectura critica puede participar en
la transformacién social, pero ella sélo va a existir plenamente si uno se involucra en
los procesos de transformacion. Por eso, se trata de un proceso dialéctico, pero no
hay cambios de ninguna naturaleza, sin que uno se involucre en acciones fuertes
desde el punto de vista del sentido de la vida, dice. También Noé Jitrik habla de esto
en un ensayo que se titula Leer mucho y leer bien (14). Qué es leer bien, se
pregunta. Por cierto que hay que saber leer 0, lo que es lo mismo, poseer una
competencia, pero la lectura es ya otra cosa, s una construccién que se erige entre
un individuo y un texto pero también desde una cultura que opera en el individuo y
en el texto... De este modo, podria afirmarse que no es un objeto neutro o
puramente instrumental, su alcance es siempre mayor y va mas alla... La lectura
“critica” organiza indicios de forma tal que por un lado recupera todo lo que la lectura
literal ignora y la lectura indicial promete y por el otro es capaz de canalizar el
conocimiento producido en todo el proceso..., por eso la lectura es deseable y por
eso debiéramos tender a que sea de todos. Tenemos entonces mucho trabajo por
delante para mejorar la cantidad y calidad lectora de nuestros jovenes, porgue es
muy grande todavia la desigualdad de oportunidades. Para eso necesitamos
maestros y profesores que valoren la importancia de introducir a los nuevos lectores
en la dificultad, docentes capaces de construir un lector al que no le dé lo mismo un
libro que otro. Del mismo modo que nos interesa el fondo editorial de un editor al que
no le da igual editar un libro que otro y buscamos el nuevo libro de un escritor a
quien no le da lo mismo escribir de un modo o de otro. Los buenos libros son



construcciones de mundos, artificios que nos obligan a percibir otras vidas, imaginar
otros derroteros humanos, esa es una de las razones mas fascinantes de escribir y
de leer: mirar el mundo desde 0jos ajenos, intento de adentrarnos en otras
condiciones de vida para comprender un poco mas de la condicién humana. Una de
las razones mas poderosas del escribir y del leer es, sin duda, el deseo de
comprender a los demas, espejo a su vez del deseo de comprendernos a nosotros
mismos. Lectura y escritura como un camino de conocimiento. Tomando aqui y alla
frases de Nuevo elogio de la locura, de Alberto Manguel, podriamos decir entonces
que el lector ideal no es un taxidermista, tampoco es un arqueélogo, es mas bien un
inventor que lee para encontrar preguntas, que subvierte el texto, que sabe lo que el
escritor apenas intuye, que cree que si no lee el mundo se vuelve mas pobre y que
vive cada libro como si fuera su autobiografia. Y un gran libro es un libro que crece
mientras uno crece, un libro que no se gasta, que cambia con nosotros, que en la
relectura tiene algo nuevo para darnos. Un buen libro es un territorio al que vamos
en busca de preguntas y donde las respuestas -siempre provisorias- aparecen
mientras escribimos o leemos, aparecen en la medida en que lo escrito toma forma.
En un buen libro quien escribe aprende mientras escribe, se ensefia a si mismo —
como dice Chambers de Ana Frank- como volverse escritor.

El buen lector. Pero cuando y donde se convierte un nifio, un joven en un
buen lector, en un lector capaz de leer de ese modo. Tal vez desde pequefios si se
trata de una comunidad que usa libros; pero de sobra sabemos que no todas las
familias pueden ofrecer eso, la escuela si lo puede ofrecer: el espacio escolar es
uno de los espacios privilegiados para que libros y lectores aparezcan, dice Emilia
Ferreiro. Sin embargo, no debemos olvidar que los llamados libros para nifios o para
jovenes son en muchas ocasiones, mas que literatura, libros vigilados, y entonces es
muy facil que aparezcan (pese a todo lo que muchos hemos luchado para que no
sea asi) mandatos, estereotipos y superficialidades que mutan y se reciclan de mil
maneras. Basta haber sido en alguna ocasién jurado de la produccion editorial para
nifios y jovenes del pais (y sospecho que algo similar sucede con las producciones
editoriales de otros paises) para comprobar que un gran volumen de esa produccién
podria ir rApidamente al cajén de desperdicios. Tenemos entonces que saber —
escritores, editores, especialistas, mediadores- que la literatura es otra cosa, que es
un lugar donde se producen rupturas. Hay muchos libros que responden al clisé
literatura juvenil y transitan por los tépicos de la vida de nifios y jovenes, pero Si
hablamos de literatura, ya no sabemos decir de caracteristicas que los uniformen,
porque la literatura —cuando es de verdad- es singular, trata de libros que mas alla
de una peripecia, nos proponen una experiencia de lenguaje y un recorrido de
lectura que los vuelve Unicos. Vivo como una necesidad, un desafio, una
responsabilidad y un privilegio que en las escuelas de mi pais los libros se incluyan
en los programas escolares, de modo que convertirse en lector no sea un asunto de
algunos sino una politica de Estado, porque la construccion de lectores tiene su
punto nodal en la escuela; defiendo mucho a la escuela y al trabajo de lectura que
puede hacerse en ella, porque la escuela es (al menos en nuestro pais) el gran
igualador social de recursos culturales; en cuanto a los libros mismos, no creo que
haya problemas en leerlos como parte de un programa, ni como parte de un deber,
en clase o en la casa (siempre que quien guie sea un buen lector, aporte buenos
libros y habilite la conversacion en torno a lo que se lee), porque, como bien
sabemos, muchas veces el placer de descubrir un libro que se convertird en



inolvidable proviene del esfuerzo de transitarlo, todo lo que nos lleva a lugares
nuevos implica esfuerzo y es poco probable que un nifio haga eso por si mismo, sin
la ayuda de un adulto. Desconfio bastante del “espontaneismo” lector de nifios y
jovenes, donde pareciera que eligen solos cuando en realidad son inducidos a elegir
ciertos libros por arrasadoras estrategias de mercado. Frente a ello haria un elogio
de la dificultad y de la importancia de transitar esa dificultad junto a un maestro, un
profesor, un bibliotecario, un padre. Convertirse en lector lleva su tiempo y es una
tarea de alta intensidad, se trata de dar saltos sobre uno mismo hacia una mayor
conciencia, una mayor complejidad, saltos para, en palabras de Chambers, ponerle
el pecho a una literatura que no se dirija al pablico, sino al lenguaje. La buena
literatura quiere lectores capaces de leer en serio, lectores capaces de comprender
que la Unica libertad de pensamiento es la libertad que se construye. El camino
hacia los grandes textos y las grandes obras que por siglos transitaron de modo
privado y natural las clases privilegiadas (que no necesitan hacer demasiados
esfuerzos para apropiarse de los bienes culturales porque esos bienes estan al
alcance de la mano), puede hacerse en la escuela, a través del esfuerzo y la
dificultad, con nifios y jovenes de otros sectores menos privilegiados. Porque es una
idea aristocratica considerar que a los bienes culturales se accede naturalmente,
cuando no se forma parte del mundo habitual de circulacion de esos bienes y porque
la gente no sabe el tiempo y el esfuerzo que son necesarios para aprender a leer. Yo
vengo intentdndolo desde hace ochenta afios, y aun no puedo afirmar que lo haya
logrado, como escribié en una carta Goethe, quien como sabemos formaba parte del
mundo de circulacion de bienes culturales de tu tiempo (15)
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